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Creo que no hay ningún inconveniente en
aceptar, pese a lo que tiene de contundente
y de reductora, la afirmación de Américo
Castro de que la Contrarreforma española
fue, antes que cualquiera otra cosa, una
“contra-judería”; por el contrario, me
parece un excelente punto de partida para
matizar las cosas, hasta donde nos es posi-
ble, en este asunto de la actitud hispánica
ante los judíos. Y la primera matización,
por inexcusable, sería, desde luego, para
señalar que el juicio de Castro no podría
aceptarse sino en el plano de la Contrarre-
forma en su aspecto sociológico y político,
y de los estereotipos que produce hasta
conformar todo un “Zeitgeist”, un espíritu
del tiempo; y, en modo alguno podría ser
de recibo si se refiriese al espíritu con-
trarreformista, que, como ya ha quedado
demostrado, forma un todo y un mismo
contexto con el espíritu prerreformista,
reformista, y contrarreformista, o de lo que
se suele denominar, “Reforma Católica”,
de la que no pocos descendientes de judíos
formaron parte ciertamente. Pero no cabe
duda de que, en el primero de los sentidos
de que he hablado, es la institución inqui-
sitorial, paradigma y alquitara de la casta
de cristianos viejos, la que la “contra jude-
ría” encarna.
Lo que le ocurre a la Inquisición espa-
ñola, que ha sido erigida para investigar
y castigar la falsa conversión de judíos e
islámicos, es que, cuando llega el lutera-
nismo, exactamente como le ocurre en el
caso de todo el abigarrado paisaje de la
religiosidad y las espiritualidades interio-
res, o las posiciones teológicas de crítica
frente a la Cristiandad establecida –desde
los místicos a los alumbrado, dejados, y
recogidos, hasta los erasmistas– es que
comprueba que el grueso de los individuos
componentes de esos grupos y sus “próxi-
mos” son “ex illis”, esto es, descienden de
conversos; y, entonces, esta condición se
convierte, por sí sola, ineluctablemente, en
signo y como fuente de toda herejía; y,
este silogismo “a contrario” diremos que
es el que hace, pongamos por caso para
ofrecer un ejemplo entitativo y verdade-
ramente paradigmático, el inquisidor Die-
go González, de la Casa de Valladolid,
hechura por cierto del Gran Inquisidor
Valdés, cuando tiene decidida la detención
de fray Luis y de los otros hebraístas sal-
mantinos; y la razona ante la Suprema;
construye lo que podríamos llamar el silo-
gismo perfecto, o al menos indiscutible e
indiscutido para los señores de la Casa y
la aplastante mayoría de la población his-
pánica, y dice: “Por ser Grajal y Fray Luis
notorios conversos, pienso que no deben
querer más que oscurecer nuestra fee cat-
holica, e bolberse a su ley”.
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La dialéctica de los denunciadores y de
los calificadores del tribunal era un poco
más erudita, pero igual de simple, clara,
y contundente. Estos hebraístas, decían,
sostienen que la traducción griega de la
Biblia, llamada de Los Setenta, tiene erro-
res, y que la Vulgata latina puede y debe
mejorarse, mientras que estiman necesario
acudir a la Biblia Hebrea, pero esta Biblia
está intencionadamente corrompida por
los judíos masoretas, cuando la vocalizaron
para que las palabras no pudieran ser leí-
das de modo que pudiera mostrarse la
mesianidad de Cristo; y, si además esos
hebraistas son “ex illis”, que se habían
aupado por todas partes, la conclusión era
la misma: los hebraistas querían judaizar
la fe cristiana, completando esta empresa
al arremeter contra la escolástica y la
patrística, unas teologías que estarían
hechas en la ignorancia del texto verdadero
de la Biblia. Y León de Castro, uno de
los catedráticos acusadores de fray Luis,
tenía tan claro como el señor inquisidor
Diego González que cosa de judíos era;
como protervia judía serían el luteranismo
y todo lo demás. Y quizás los señores inqui-
sidores no se enteraron nunca del antise-
mitismo de doctor Lutero, pero, si se ente-
raron, se callaron como muertos, porque,
desde luego, ello no aportaba peso pre-
cisamente a su empresa de lucha antipro-
testante, equiparada ya a lucha contra la
“judería”, o “anti-judería”, que, como se
ve claramente, en principio no tiene nada
que ver con antisemitismo ni racismo en
sentido estricto; y no queda memoria de
que la Inquisición persiguiese a nadie por
su etnia unida a la creencia práctica judai-
cas, y podríamos añadir que, hasta que
España no se “europeizó”, tampoco se le
había ocurrido a nadie en esa España, de
la que la Inquisición era la alquitaradora
de la pureza de la fe de su pueblo, que
un judío, pongamos por caso, de Segovia
o de Gerona, no fuera español, ni que
había que expulsarle del país si no se con-
vertía. Pero esto ocurrió, y entonces la
Inquisición se convirtió, de ser una empre-
sa de anti-judería intelectual o teológica,
en el gran instrumento de mera pureza
racial, en la que la cristiandad quedaba
resumida y a la que resultaba equiparada.
Ya no habrá más teologías de por medio
que valgan, y, desde luego, nada significa
la propia tradición religiosa, y los maestros
en esta fe castiza ya no serán los obispos,
sino la Inquisición misma, que expresa el
espíritu del pueblo, “Volksgeist”, y es
abiertamente un Departamento de la
Administracíón del Estado, uno de los
Reales y Supremos Consejos.
Cuando en l609, se decide la expulsión
de los moriscos, y los obispos tratan de
defender a sus propios fieles moriscos
saliendo garantes de su cristiandad, y hasta
haciéndose eco de su piedad ejemplar, el
conde de Salazar, encargado por el rey de
conducir técnicamente esa expulsión,
muestra a esos obispos los términos exac-
tos en que ésta se va a realizar a tenor
de criterios idénticos a los manifestados
por el Licenciado Diego González en el
proceso de los hebraístas: la medida de
cristiandad será que hayan comido tocino
y bebido vino, y no hayan hablado en alga-
rabía, esto es, en árabe. No habrá otra teo-
logía. Así de simples, y así de complicadas
al mismo tiempo son las cosas, porque deli-
cada, y dramática, y compleja, es cierta-
mente la historia hasta que da en esas cla-
ridades y certezas del señor conde, los
señores inquisidores, y el buen pueblo de
casta de labradores, que nada tiene que
ver con las letras, y cuyos antepasados son
de una tan limpia sangre como quizás no
tendrá el arzobispo de Toledo mismo, que
podría cojear, si se busca, de abuelos y
trasabuelos que iban a la “sinoga”.
II
Pero, antes de ser las cosas como vengo
diciendo, fueron de muy otra manera, que,
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por lo demás, tampoco hay que pintar con
los colores de una Arcadia. La historia
nunca ha sido idílica, sencillamente a veces
ha estado más cerca que otras de ser más
racional, humana y vividera. El hombre
siempre ha sido el hombre, y sus instintivas
pulsiones de extrañeza y rechazo del “otro”
que es diferente están en su naturaleza,
y las comparte con las gallinas mismas de
su corral; el puro discurso racional puede
hacer bien poco por aplacar siquiera esas
pulsiones. Pero también es un hecho en
la historia que, a veces, una construcción
social sin costricciones, unos intereses
sociales, políticos y económicos bien tra-
bados en la comunidad, a la vez que unos
vínculos de intereses humanos también
comunes muy profundos, y el surco, en fin,
que en las mentalidades sociales como en
los individuos labran con el tiempo reli-
giones y éticas en las que los hombres
importan, y hasta el mismo bienestar y la
alegría de vivir, compartidos, han soterra-
do esos instintos, creando incluso como
segundas naturalezas más o menos recias.
Y, desde luego, un poco o bastante de todo
esto hay en la España medieval, en la que
se da, de modo para nosotros llamativo,
una convivencia vividera de tres leyes o
creencias, tres castas, y tres antropologías
o culturas.
La sociedad de las Españas de ese tiem-
po es europea, naturalmente. Tiene una
historia vertical, común con Europa, de
romanización y aporte cultural bárbaro
cristianizado, y con Europa comparte la
recepción del Derecho Romano y bizan-
tino, y las instituciones que se alumbran
en ese medioevo: la catedral, la “univer-
sitas”, el “municipium”, los monasterios,
y la estructura social de estamentos: el
guerrero, el clérigo, el campesino, es igual-
mente similar; pero aquí hay judíos, y no
del mismo modo que como están en el
resto de Europa, y hay islámicos de los
que esa Europa sólo guarda el imaginario
de las invasiones y las cruzadas, pero que
aquí son vecinos.
Aquí no hay “ghettos” donde se encierra
a los judíos, sino juderías donde viven a
veces por razones de similar oficio, o ins-
taladas al amparo del palacio del rey o
de la Iglesia en previsión de los “pogroms”,
que también a España llegan desde luego.
Es decir, juderías y morerías son simples
hábitats de gentes afines, como hay calles
de Tedescos, Francos, Gascones, Milane-
ses o Flamencos. No son encerramientos.
Así que, cuando doña Catalina de Lán-
caster se casa con Enrique III el Doliente,
y va a Segovia, no puede menos de extra-
ñarse de que los judíos anden por las calles
principales tan “desembargadamente”, es
decir, ocupando mucha acera incluso, toda
la que necesitan, como no dejan de acom-
pañar sus nombres con un “don” o un “do-
ña”. Sólo más tarde, cuando los demagogos
políticos y religiosos enseñen a verlo, se
verá ahí orgullo, y señales de aupamien-
to.
Pero es que el desconcierto de los cor-
tesanos que acompañan a Carlos I, cuando
llega por primera vez a la península, alcan-
za su colmo, recién desembarcados al
encontrarse con los nobles castellanos que
han salido a recibir al monarca, y ven a
uno de ellos vestido “como un Rey Mago”,
según escribirán luego, porque ésa era la
idea más aproximada que aquellos flamen-
cos podían hacerse de “un moro”. Pero
es que aquí, se vestía a la “usanza mora”,
como a la misma usanza había baños, y
señores y plebeyos en alcatifas se recos-
taban. Aquí, en España, ciertamente, el
ventanal gótico de una iglesia podía dar
a un corralillo islámico, y un mirador don-
de un judío meldaba podía dar a un jardín
de monjas cistercienses. Es decir, esta
España, que era Europa, era también
Oriente; y esto quiere decir que el paisaje
humano y social no es tan unidimensional
como en la Europa cristiana del tiempo,
sino que también muestra los coloridos,
digamos que de las sociedades “bizantinas”
o de entrecruce de etnias, religiones y cul-
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turas, de las sociedades de una frontera
que pasa por cada casa en una misma ciu-
dad o aldea, y, a veces, por cada individuo
o grupo de ellos dentro de la misma fami-
lia; y podríamos recordar el caso del cura
de Tajahuerce, en Soria, de finales del XV,
cuya madre y hermana son judías no con-
vertidas. Cuando con él nos encontramos
en los papeles, resulta que confiesa hallar-
se en una situación de perplejidad respecto
a cuál de “las tres leyes” sería “la verda-
dera”, y que ha durado años, sin llevarle
a determinación alguna, hasta esa fecha
en que ya no podrá seguir de ese modo
por pura presión religioso-política inqui-
sitorial, que exige la homologación. Pero
esto será a fines de ese siglo como digo.
En tanto que España es Europa, tam-
bién hubo aquí “pogroms”, como se señaló
más arriba, y no menos atroces que en otras
partes; y, cuando los Reyes Católicos
recién casados van a Segovia, todavía hay
paredes de las casas que están manchadas
de sangre. Y todos esos “pogroms” han
sido predicados y azuzados, desde el Arce-
diano de Écija a san Vicente Ferrer, con
las categorías de la teología románica euro-
pea antisemita, que, por cierto, también
había aplicado esos sus puntos de vista pro-
cesalmente a la cuestión de la apostasía
de los judíos conversos, que volvían a su
antigua ley, y ahí han quedado escritos,
por ejemplo, en el “Manual de Inquisido-
res” de Eymerich; pero esta teología euro-
pea no era la única que había en las Espa-
ñas, ni tampoco la predominante y uni-
versalmente aceptada. Por la simple y
obvia razón de que aquí los judeo-conver-
sos también eran clérigos, que habían leído
su Nuevo Testamento, donde Pablo les
aseguraba que ya no había ni judío ni grie-
go, y entre el pueblo quedaba además el
antiquísimo saber y sabor de los tiempos
de la evangelización del país que no tenía
ni rastro de otra preocupación herética que
la de las divergencias del Credo, y se acor-
daba perfectamente con la teología uni-
versalista y misericordiosa que los conver-
sos habían levantado para anclarse en su
nueva fe. Y éste es un aspecto tan central
en la historia del sentimiento religioso his-
pánico que, sin hacer cuenta de él, no
podrá entenderse luego ni “la teología” de
los quemadores de templos, destructores
de imágenes, y asesinos de clérigos, frailes
y monjas, de extracción popular, y que en
modo alguno son solamente puras víctimas
de ideologías seculares y ateístas, con odio
religioso.
Es del máximo interés, a este efecto,
escuchar las más tempranas declaraciones
inquisitoriales, en las que los acusados,
gentes del pueblo sin instrucción específica
y desde luego sin asomo de grandes estu-
dios teológicos –aunque entre esos acu-
sados tampoco faltan clérigos, y algunos
ciertamente doctos como más tarde ocurri-
rá, pero en general pobres curas de aldea,
que son quienes nos importan en este caso,
porque ellos nos ofrecen la pista de lo que
predican y las gentes del común compar-
ten– responden a los inquisidores con las
cuatro cosas que saben y con la mayor fir-
meza, afirmando la universalidad de la fe
por encima de toda condición o circuns-
tancia individual, con la enfatización de
que una sinagoga es templo de oración al
igual que una iglesia, como Alfonso X,
decía, por lo además, en sus Partidas;
recordando a sus señorías los inquisidores
la seriedad de la presencia eucarística fren-
te a lo insignificante de unas reliquias de
santo más o menos verdaderas, y, desde
luego, negando todo poder a la Inquisición
misma para separar a nadie de la cristian-
dad, ni para hacerse dueña de sus dineros,
y, a mayor abundamiento, criticando el
imperialismo papal del tiempo. Es pura
ortodoxia; pero no era la ortodoxia euro-
pea, y muy en especial por lo que afectaba
al fenómeno de la conversatio cum hae-
reticis, que aquí era cada día y cada noche,
porque el hereje vivía pared con pared,
o, como mucho, unos metros de la calle
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más abajo, y con él se vivía y se convivía,
se le invitaba o se era invitado por él, y
no sólo se hablaba de “la ley” de cada cual,
sino que los unos y los otros iban al culto
que cada cual tenía, y tenemos testimonios
de horas enteras pasadas en las sinagogas,
de rezos de cristianos en ellas cuando
encuentran ya cerrada la iglesia, al dejar
el trabajo, y de judíos encantados de que
en las iglesias se hable de Moisés, Isaías,
Ezequiel, José, Jacob, y los otros patriarcas
y profetas del Antiguo Testamento. Una
y otra vez, los concilios provinciales tratan
de atajar los peligros de irenismo que de
ahí pueden derivarse, pero nada logran,
e incluso en ceremonias publicas de la Igle-
sia rabinos y alfaquíes tienen un lugar muy
señalado, de obsequiosidad desde luego a
“la nueva ley”, pero sin que eso suponga
que tengan que abandonar la suya.
En las cuatro inscripciones funerarias
del túmulo de Fernando III, en Sevilla, se
muestra perfectamente esa dicotomía de
teologías en las Españas, y por dónde va
la europea, que naturalmente es la de “los
ilustrados”, los que latín saben. En dos de
los epitafios, escritos en hebreo y árabe,
se dice que el rey allí enterrado “quebrantó
y destruyó a todos sus enemigos”; en el
epitafio escrito en romance castellano se
dice lo mismo realmente: “rompió e des-
truyó todos sus enemigos”; pero en la lati-
na está escrito: “contrivit et exterminavit
penitus hostium suorum proterviam”, y
Américo Castro también, que es quien con
razón se muestra extrañado de esta dife-
rencia, comenta, sin embargo, simplemen-
te que “protervia” equivale a “desvergüen-
za” o “impudor”, y añade: “o sea de los
musulmanes que ocupaban Córdoba y
Sevilla”, lo que entiende como matiz de
intolerancia explícito sólo para los que
entienden el latín. Pero me parece que aquí
hay algo mucho más significativo. Porque,
por lo pronto, el uso de los verbos. contrivit
y exterminavit explicita la violencia más
extrema, y la palabra protervia pertenece
al vocabulario teológico y clerical que
designa la maldad con aquel sentido aris-
totélico de que las disposiciones morales
están condicionadas por la complexión y
la cuna, y equivale, quizás con mayor fuer-
za aún, al de pravitas o maldad específica
de la herejía contra la que hasta en la enun-
ciación misma de la institución inquisito-
rial se alzará ésta, Officium Sanctae Inqui-
sitionis adversus haereticam pravitatem. Y
entonces se entiende perfectamente el
exterminavit que equivaldrá a la extirpavit
o extirpatio del lenguaje inquisitorial más
adelante. Y ésta es la violencia que se ocul-
ta a quienes no saben latín entre los cris-
tianos, y a judíos e islámicos; ésta es la
violencia como teología y sentimiento de
quienes redactaron esos epitafios, la de
toda una clase “ilustrada” como decía;
aunque hay que añadir, desde luego, que
todos “los ilustrados” que sabían latín no
estarían de acuerdo, porque desposaban
más bien la singularidad teológica de las
Españas, o simplemente se atenían a la
realidad de los hechos: aquella situación
plural de sus gentes. Y no hay más que
pensar en que, si el propio hijo de Fer-
nando III, Alfonso X, el Sabio, recepciona
en sus “Partidas” el Derecho Romano,
también es quien señala, como se apuntó
más arriba, que una sinagoga es una casa
de oración lo mismo que un templo cris-
tiano, y desde luego se siente rey de sus
judíos y sus moros al igual que sus ante-
cesores; mientras que su sobrino el Infante
don Juan Manuel explicará muy bien que
la guerra que hay entre moros y cristianos
no es “nin por ley nin por secta”, sino por-
que los moros se han apropiado las tierras
de los cristianos, de otro modo no la
habría. Ni asomo de invocación de la pro-
tervia de nadie, y “a fortiori”, como con
los judíos no hay cuestión de defensa de
intereses, no hay ni mención de ellos lógi-
camente, y la educación de los hijos del
propio don Juan Manuel, como la de los
hijos de todos los grandes castellanos, a
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los judíos se encomendaba, cuando no la
administración misma de su casa según
ocurría también en este caso de don Juan
Manuel. Y será preciso recordar cómo
para hacer aceptar el “nuevo curso euro-
peo de las cosas”, que vendría más ade-
lante, hubo que echar sobre la cristiandad
española toneladas de viejas leyendas
europeas sobre profanaciones de hostias
consagradas y muertes de niños cristianos
a manos de judíos, o pozos también enve-
nenados por ellos, a más de una teología
antisemita y de demagogia social, combi-
nadas con el terror, y con la mostración
de intereses económicos y de aupamiento
social, que los judíos vendrían usurpando.
Es decir, la ya manida preparación de un
“pogrom”, y el aplastamiento del profundo
sentimiento cristiano de misericordia.
De manera que, en tanto que España
es un país Oriental, “bizantino”, o de fron-
tera, puede decirse provocadoramente que
la Inquisición será el gran instrumento de
su europeización, en el sentido, desde lue-
go, de que es un instrumento de homo-
logación de ideas y creencias; aunque ense-
guida dará lugar a una singularidad espe-
cífica: la equiparación total y absoluta de
fe cristiana y condición racial, de cristian-
dad y españolidad, y no tardando mucho
“lo europeo” también será asimilado a lo
judaico en el enloquecido proceso de sim-
plificación y limpieza al que la institución
se entrega. La triunfante teología europea
de homologación intelectual y religiosa se
hace teología castiza. Y, como se dijo, ya
no habrá otra; por lo menos sin amenazas
y riesgos terribles para ella.
III
Todo ocurrió así, y no hubiera podido
ocurrir de otra manera por causa del asun-
to de los conversos del judaísmo al cris-
tianismo, pero más exactamente aún, en
razón del concepto estricto de conversión
como medida y peso de la conversión única
verdadera y admisible.
La fe judaica –y otro tanto podríamos
decir de la islámica, pero ahora es asunto
dejado de lado– que empapa todo el vivir
individual y social, no sólo construye un
modo de ser hombre y de estar instalado
en el mundo, es decir, una singularidad
cultural, sino que también, a través de una
serie de preceptos de orden dietético,
sexual, o que afectan al vestido, a la repre-
sentación plástica, a la sucesión del tiempo,
crea hábitos y comportamientos o gustos,
como el de la lectura y la discusión o cavi-
lación sobre un texto o una realidad cual-
quiera, o el tan mentado del rechazo de
la cocina de sangre, y desde luego de la
carne y grasa del cerdo; y generaciones
enteras han sido así modeladas psicológi-
camente y en cada manifestación antro-
pológica por todo eso. A lo cual había que
añadir, además, otros muchos comporta-
mientos que el imaginario cristiano anti-ju-
dío tenía también como señal de ser de
ellos, y que llegó a alambicarse hasta el
mayor de los retorcimientos. Palabras
como “vino” a propósito del vino, que pro-
nunciadas por sospechoso quedaban refe-
ridas a la negación de que “ya vino” el
mesías, el sentir frío después de comer,
o un cierto modo de sonreírse, o ciertas
fórmulas de respeto como el mostrado por
los niños besando la mano a las personas
mayores antes de irse a la cama, vivir de
ciertos oficios o profesiones, y desde luego
mostrar actitudes para el comercio y el
hacer dineros, y un gran etcétera más alam-
bicado aún, que nutre de chistes malin-
tencionados las conversaciones de la épo-
ca, y de después. Y hay que subrayar aparte
que uno de esos signos judaicos es también,
y muy singularmente, la piedad o mise-
ricordia.
En 1602, por ejemplo, un consultor del
Santo Oficio, el Doctor Piçario de los Pala-
cios, al calificar “De los nombres de Cris-
to”, de fray Luis de León, nos muestra que
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no tiene noticia biográfica alguna del
autor, ni siquiera de lo que en la Casa
pasó con él, pero informa, desde luego,
que no puede menos de ser ex illis, porque
critica las prohibiciones de los terribles
Estatutos de limpieza de mediados del
XVI, o sea cincuenta años atrás, de que
los descendientes de judíos puedan entrar
en las órdenes religiosas, y desempeñar ofi-
cios en la Iglesia y el Estado, y se enfrenta
a la dureza de los castigos a herejes. Y
esto es tener bien claras las cosas y olér-
selas desde lejos, porque tanto la discri-
minación hacia la mala casta como la dure-
za con ellos y otros herejes a ellos asimi-
lados, era señal de casta limpía. ¿Hasta
banalizar la quema en la hoguera, bana-
lizar el mal, que diría Hannah Arendt, y
tornarlo burocrático?. Ciertamente. Gón-
gora mismo hace en verso crónica ligera,
en un momento dado, y habla como si de
cosa obvia y banal se tratara de que fueron
quemadas “cincuenta mujercillas de la
raza”; aunque en este caso, Góngora bien
puede decir eso, porque eso era lo correc-
to, y ortodoxo, y él tenía sus razones para
exhibir ortodoxia y limpieza de sangre, por-
que venía ex illis precisamente. Pero ese
verso nos otorga aún más enfáticamente
la medida de que la misericordia y la com-
pasión son signo de mala casta, y la dureza
expresión misma de la ortodoxia que lucha
hasta su destrucción física contra “la pro-
tervia judaica”, según la fórmula inquisi-
torial estereotipada. Y Julio Caro Baroja
ha señalado agudísimamente que toda y
sola la literatura de conversos –quizás con
una sola excepción, diría yo, la de Alejo
Venegas, autor de Agonía y tránsito de la
muerte– es sensible a la piedad y la mise-
ricordia, la compasión por la desgracia aje-
na; mientras en la literatura de cristianos
viejos, remacharé también por mi cuenta,
el sufrimiento de los más pequeños es
mero material estético, cuando no una
inmisericorde burla de él y los sufrientes.
Así las cosas, la conversión verdadera
no es preciso que consista esencialmente
en el abandono del mosaísmo o religión
judía, y el abrazarse de todo corazón a la
cristiana, pero sí debe consistir en el aban-
dono total de todas las manifestaciones
antropológicas o imaginarias del ser judío;
aunque, aun así, estará siempre pendiente
sobre los conversos más sinceros la antigua
mancha de descender ex illis, que es algo
así como ontológica e irrenunciable: “ove-
jas roñosas” y “generaciones de afrenta
que nunca se acaba”, como dirá muy exac-
tamente fray Luis de León, que lo sufrió
en su carne y en la de los suyos. Nunca
podrían ser estos sinceros conversos ni cris-
tianos pacíficos y a parte entera, ni, por
lo tanto, españoles del todo. Es decir, no
se trata solamente de que el pobre con-
verso tuviera que comer con “duelos y que-
brantos” de su corazón, menudillos y san-
gre o huevos con torreznos –que por eso
se llamaban así, y en la primera página
de “El Quijote” están–, sino que el mismo
vivir entre cristianos “limpios” y “de buena
casta”, y hasta aspectos enteros de la vida
religiosa cristiana historizada ya como
anti-judaismo, incluida la dureza de alma
y desprecio de la misericordia y el perdón,
resultaban para esos cristianos, que vivía
una religión interiorizada, y de riquísima
vida interior con frecuencia, un duelo y
un quebranto del corazón y del ánima. Y
hasta Juan de la Cruz, que ya podemos
mostrar que fue también uno más ex illis,
y que en sus escritos no tiene sino esca-
sísimas referencias a la socialidad en que
vive, se alza contra romerías y procesiones,
y el indecente aparato de orgullo de las
sepulturas tan ligado al orgullo de la casta,
y, también como en aquéllas, a la idoli-
zación de la figura, y en este caso figura
de riqueza y poder soberbio e inmiseri-
corde de hombre que se ha levantado sobre
los demás en vida, y quiere levantarse en
la muerte.
Se era, pues, judío para siempre, si se
venía de ellos; y todo el mal que podía
venirle, si tenía que rendir cuentas ante
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los señores inquisidores, de su judaísmo,
de su condición de descender de judíos
le vendría; o, en cualquier caso, sería algo
que pesaría con peso decisivo. Toda “he-
rejía” o “heterodoxia”, inconformismo
extrañeza y “otreidad”, se suponía, por
principio, que de judíos venían, y cosa de
judíos eran; y este simplicísimo estereotipo
inquisitorial, y super-simplicísima teología
del barroco, se convertirán enseguida en
social y mental estereotipo con el que se
juzgará toda novedad que advenga de fue-
ra a la España de limpia cristiandad, desde
ese tiempo para en adelante, hasta el socia-
lismo, el comunismo, o una simple moda
femenina que contradecía el imaginario
ejemplar de la dama barroca, o la exis-
tencia del hombre de libros y cavilaciones,
que, como decía Humillos, el candidato
a alcalde de Daganzo, cuando fue exami-
nado para ello y negó saber leer con mucho
orgullo, es cosa que “lleva a los hombres
al brasero/ y a las mujeres a la casa llana”,
y, por eso Teresa de Avila tiene tanto inte-
rés en mostrarse como ayuna de letras y
lectura,
Todo un pueblo, entonces, adquiere
más y más un estereotipo y una sensibilidad
antijudaicas, con la práxis demagógica
inquisitorial, apuntalada una y otra vez,
con los grandes espectáculos de los autos
y quemas, y el énfasis y glorificación de
la casta limpia del linaje de labradores –y
mejor si no tienen letras–, que es abso-
lutamente insospechable, como lo es la
condición de vasco, que, por su inconta-
minación de judíos e islámicos, se alza a
espejo mismo de la españolidad-cristian-
dad. Y no podríamos decir que se trata
de antisemitismo en su sentido estricto, es
antijudaismo o antijudería, que es, desde
luego, sustancia o realidad biológica, que
mancha indeleblemente, y podría pasar
por antisemitismo; pero se trata, a la vez,
de la consideración de lo judaico como una
realidad metafísica o teológica, que está
a la base de toda protervia herética y tiñe
de judío –y torna judío– a todo lo que no
es la “ortodoxia” de un cierto catolicismo
historizado y una cierta antropología deci-
dida como la única española, y a quien
no da esta medida ni este peso. Estamos
aquí en zonas de metafísica y teología
como digo, que, por cierto, como ha seña-
lado Emile Fackenheim, Hitler tuvo muy
en cuenta al graduar la función específica
de cada campo de concentración y muerte:
la extinción o limpieza debería ser en pri-
mer lugar y de modo absoluto para aque-
llos cuyos abuelos hubieran ido a la sina-
goga. Esto es, tuvieran el “veneno teoló-
gico”, por decirlo así.
La “desjudaización” del cristianismo a
que dio lugar esta antijudería equivale cier-
tamente a una, digamos “segunda catoli-
zación o recatolización de España”, de
consecuencias desastrosas para la cristian-
dad del país, hasta separarla de las raíces
bíblicas de la fe, pero no menores para
la cultura, incluso por la tala de estas mis-
mas raíces, en razón de la banalización de
la mirada que supone esta ausencia para
el pensar y la literatura y el arte, cuyo único
camino daría al puro formalismo, de uno
u otro modo, y para en adelante, con esca-
sísimas excepciones, que, como en el caso
de las golondrinas cuando se trata de una
sola, no hacen primavera ni verano. Y no
sacaríamos otras conclusiones de la pare-
miología, o de las investigaciones sobre el
imaginario popular en relación con los
judíos, aunque, en este caso, más arrima-
das que a otra cosa, a las propagandas polí-
ticas y a los estereotipos sociales moder-
nos, al antisemitismo vulgar, que siempre
es de fabricación circunstancial.
Lo que me pregunto es si el soterra-
miento de la específica tradición cristiana,
que ya sobrevivió tan escasamente a la
empresa desjudaizadora de la Inquisición,
y de la literatura y las artes, y la misma
tradición popular, también desjudaizada y
banalizada en la aceptación de la “doxa”
de cada momento, estaría ahí todavía como
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empalizada infranqueable frente a una
nueva empresa de Holocausto. Porque
también me pregunto en qué medida la
España entera, “bizantina” y de frontera
existe por lo menos en el territorio de los
espíritus y de las mentes y sensibilidades;
y cómo podría pensar pensamiento verda-
dero, si el camino a Jerusalén –en el que
las más altas y profundas voces españolas
expresaron la gloria y lo trágico del vivir
humano– estuviese cerrado y concluido.
Pero no sé responderme, y me da miedo.
